animal sujet: « Pratiquer l’art de la guerre »...4

Histoire de singe

La romancière Elizabeth Costello, personnage fictif créé par Coetzee, décrit lors d’une conférence les préoccupations (imaginées) du singe captif Sultan, dissimulé à la vue du public dans le monde clos du laboratoire et soumis aux ordres de l’humain ou des humains aux commandes ; en l’occurrence, à une expérience consistant à atteindre des bananes mises hors de portée par l’humain aux commandes :

Sultan est seul dans son enclos. Il a faim : la nourriture qui arrivait régulièrement a inexplicablement cessé d'arriver... On l’affame jusqu'à ce que la sensation de faim devienne si intense, si impérieuse, qu'il est forcé de penser juste, à savoir, comment s'y prendre pour attraper les bananes […] Dans son for intérieur, Sultan n'est pas intéressé par le problème des bananes. Seule la discipline contraignante et tenace imposée par l'expérimentateur l'oblige à se concentrer dessus. La question qui le préoccupe vraiment, comme elle préoccupe le rat et le chat et tout autre animal piégé dans l'enfer du laboratoire ou du zoo, est : Où est-ce chez-moi, et comment y aller[13] ?

Histoire de vache

Il y a une trentaine d’années, j’ai loué une maison avec 4 ha de prairies dans la Kangaroo Valley, à environ deux heures au sud de Sydney, pour le petit troupeau de vaches dont je me suis retrouvée « propriétaire ». Le troupeau était constitué de Moo, de sa fille Moulin, de Minnie et de sa fille Minuet. Le père de Minuet était un jeune et gentil taureau frison noir et blanc qui a vécu quelque temps dans une ferme voisine. Minnie et lui avaient coutume de se reposer côte à côte, séparés par une clôture de barbelés. Je me suis absentée deux jours et, à mon retour, j’ai vu qu’ils étaient ensemble dans notre enclos ; neuf mois plus tard, Minuet était née.

J’avais quitté un centre-ville pour la campagne. Je ne connaissais rien des vaches mais l’herbe ayant besoin d’être broutée, j’ai enchéri à une vente de bétail local et j’ai acheté Moo, alors âgée d’environ six mois. Je l’ai fait transporter à la maison dans une bétaillère et elle est arrivée en fin d’après-midi. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que, toute seule, elle ressentait de la détresse, alors je suis allée à la vente de bétail suivante et j’y ai trouvé Minnie, une petite génisse frisonne - un bébé, en réalité. Lorsque le commissaire-priseur est passé au veau suivant, le vieil éleveur laitier qui observait à proximité, est venu me dire que la mère de cette génisse, Lena, était sa vache favorite, aussi semblait-il quelque peu soulagé que mon enchère l’ait emporté sur celle du boucher qui se tenait à côté de moi.

Kangaroo Valley, une vallée fluviale luxuriante, compte de nombreux élevages laitiers et les conditions de vie des animaux semblent varier considérablement en fonction de la personne qui gère la ferme. Un matin en me réveillant je découvre qu’une jeune vache frisonne avait rejoint le troupeau de Minnie et Moo – sa marque auriculaire portait le numéro 22. Elle avait des écorchures profondes sur son corps. Je ne savais pas trop quoi faire mais décidai (contrairement à ce que je ferais maintenant) de lui faire franchir le portail de la ferme laitière voisine d’où je supposais qu’elle venait. Le lendemain matin, je regardais dehors, du côté de l’enclos, et n°22 était revenue auprès du troupeau de Moo et Minnie. J’ai donc interrogé le fermier d’à côté : « non, il ne lui manquait aucune vache n°22 », puis le fermier en bas de la route « non, pas de n°22 ayant disparue ». J’ai décidé que je pouvais la garder. Je l’ai appelée Minstrel, en référence au ménestrel (minstrel) errant, et ce fut le début de 22 (coïncidence) années de bonheur à écouter son beau et lent mugissement, à observer le lien profond formé avec Minnie, Moo, les autres vaches du troupeau et celles qui l’ont rejointe par la suite. Des années plus tard, je conduisais sur une route secondaire dans la Kangaroo Valley, lorsque je suis tombée sur une ferme laitière que je pris au premier abord pour une décharge boueuse à l’abandon, jusqu’à ce que j’aperçoive les vaches – maigres, mal soignées – avec des marques semblables à celles de Minstrel. Une colline escarpée séparait cet élevage laitier de la ferme que je louais aussi est-il probable que c’était de là que venait Minstrel le jour où, écorchée et seule, elle est arrivée chez nous et a trouvé le petit troupeau qui est devenu son foyer.

> P 5/8
> réf. biblio

[13] J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, “The Lives of Animal”, Princeton University Press, 1999 [ma trad.].